50年前的今天，阿波罗13号开始进入太空

阿波罗 13在50年前的今天发布。现在被认为是“成功的失败”，中止登月的故事始于多年前人类当时最先进的航天器的设计。

前飞行运营总监克里斯托弗·卡夫（Christopher Kraft）在他的书《飞行》中表示，导致美国宇航局最美好时光的发射后爆炸开始了，这并不是因为液氧罐的处理不当（尽管很可能是造成这种情况的一个因素）但做出一个简单的决定，即不跟进变更单。

卡夫（Kraft）回忆说，阿波罗垫的技术人员有时在测试后有时无法完全冲洗储罐，于是打开航天器的低功率内部加热器将氧气烧掉，这一过程可能需要8个小时。

对于该机构的Block 2航天器，其设计目的是到达月球而不是绕地球轨道飞行，其衬垫电源从28伏特升至65伏特，这需要特殊的线束。Kraft 写道，阿波罗号航天器，北美航空和阿波罗号航天器计划办公室的制造商命令比奇飞机公司（Beech Aircraft Company）制造该坦克，使其在所有Block 2坦克中都安装一个65伏恒温开关。

卡夫补充说：“山毛榉没有做到这一点，计划办公室也没有跟进。阿波罗13号和更早的任务也采用28伏开关飞行。独特的情况造成了灾难。”

排空火箭箱时，通常使用加压氮气将液态氧排出。经过倒计时演示测试后，工程师无法随后清空氧气罐2。“卡特彼勒的试管无法正常工作，”卡夫特写道，“它未对准，液氧泄漏回了罐中而不是排空。”

该管可能在1968年未对准，当时该油箱在北美航空工厂跌落了大约2英寸：虽然损坏的机率很小，但加油管总成却受到了损坏。该油罐已经过测试-不需要向其中填充液氧-并在获得完全清除后，于当年安装到Apollo 13的维修模块中。

快进到1970年3月，阿波罗13号登上了发射台。面对一个需要在充满液氧之前完全排空的水箱，开普敦的工程师使用加热器将水箱中的内容物煮沸。这是第一次使用该过程，“没有人”，卡夫说，“认识到可能发生的损害。”

加热器有一个恒温器，还记得吗？它设计成在温度达到华氏80度时关闭。但是，它也设计为28伏而不是65伏。卡夫说：“其触点实际上已经融化，并关闭了开关。”

然后，在接下来的八个小时中，通过特富龙绝缘电线连续通电。这些电线的温度上升到超过华氏800度，据估计，温度接近1,000华氏度，使聚四氟乙烯熔化并使电线裸露。

据卡夫说，可供地面技术人员使用的仪器只能达到100度：“他们什么也没看见。” 没有外部迹象表明开关发生故障，也没有机会检查接线。

坦克毕竟已经通过了地面检查。

阿波罗13号发射升空

与阿波罗12号一起展示了可能精确定位的可能性后，阿波罗13号打算尽管公众利益减弱和阿波罗20号被取消而适当地启动了月球探测，但阿波罗18号和19号看起来也令人怀疑，并且最终将在1971年取消。

由双子座和阿波罗（Apollo）老兵吉姆·洛威尔（Jim Lovell）指挥，杰克·斯维格特（Jack Swigert）担任命令模块飞行员，弗雷德·海斯（Fred Haise）担任月球模块飞行员，阿波罗13号已经遇到了一些问题。艾伦·谢泼德（Alan Shepard）原本应该负责执行任务，尽管当洛佩尔决定在谢泼德使用更多的训练时间时，原定于阿波罗14号的机组人员被调换了。Swigert也是机组人员的新成员，在发射升空前几天，打算作为登月飞行员的Ken Mattingly曾接触过德国麻疹，以前从未收缩过，因此被撤职。

阿波罗13号的发射本应将指挥舱奥德赛和月球舱水瓶座送入月球，发生于4月11日世界标准时间（UTC）。第一阶段飞行是平稳的，或至少与土星V一样平稳。

第二阶段进展不顺利，正如关于AS-508 的飞行评估报告 [PDF]解释：“在S-II主阶段，在14至16赫兹范围内的高振幅振荡非常严重，足以导致中央发动机提前132秒关机。” 虽然此效果是“固有特性”，但高振幅是出乎意料的。不过，无论如何，任务控制器都会迅速计算出其余四个引擎需要运行多长时间，然后将信息传递给机组人员。

在第二阶段燃烧完成后，S-IVB点火并将航天器送入轨道。在对航天器的系统和轨迹参数进行常规的轨道检验之后，给出了经月球注入燃烧的方案。

飞行主管吉恩·克兰兹（Gene Kranz）在他的书《失败不是一种选择》中回忆说： “我们感到宽慰，认为我们已经度过了这次任务中的一个重大故障。”

美国宇航局的历史办公室说：“在46小时43分钟，值勤指挥官乔·科温说：'就我们而言，这艘飞船的状态真的很好。我们无聊地掉下来了。” 这是很长时间以来没人提起无聊了。”